Ноябрь 1982 года. Годовщина свадьбы супругов Смелянских омрачена смертью Леонида Брежнева. Новый генсек - большой стресс для людей, которым есть что терять. А Смелянские и их гости как раз из таких - настоящая номенклатурная элита. Но это еще не самое страшное. Вечером их тринадцатилетний сын Сережа и дочь подруги Алена ушли в кинотеатр и не вернулись… После звонка "с самого верха" к поискам пропавших детей подключают майора милиции Виктора Гордеева.