Moi dnevniki

Eto moi zapisnye knizhki, kotorye ya nachal vesti vo vremya sluzhby v armii, a tochney, na Tihookeanskom flote. Sorok let katalis' oni so mnoy po gorodam i vesyam, ya pochti nikomu ih ne pokazyval, prodolzhaya zapisyvat' "dlya pamyati" to, chto mne kazalos' interesnym, i otnosilsya k nim kak k rabochemu instrumentu. Chto zhe kasaetsya moih flotskih dnevnikov, voobsche ne ponimayu, pochemu ya v svoe vremya ih ne unichtozhil. Konechno, oni ne soderzhali sekretnyh svedeniy. No tot, kto zhil v sovetskoe vremya, mozhet predstavit', kuda by ukatilis' moi mechty o rezhissure, popadis' eto zapiski na glaza kakomu-nibud' dyaden'ke so Staroy ploschadi ili teten'ke iz partkoma "Mosfil'ma". Potomu i pryatal ya dnevniki vse eti gody. No proshlo vremya. I s takoy skorost'yu, takim kaleydoskopicheskim vihrem izmenilsya landshaft vneshney i vnutrenney nashey zhizni, chto mne pokazalos' — eti zapisi, sdelannye to karandashom, to avtoruchkoy, to v odnom konce strany, to v drugom, stanovyatsya opredelennym dokumentom osoznaniya vremeni, istorii, cheloveka.