Paradoks Pushkina

V risunkah detey Pushkin predstaet smuglym, v chernyh krutyh kudryah i, razumeetsya, s bakenbardami. On vsegda uznavaem, hotya volosy ego byli volnistye, kashtanovye, glaza - golubye. V teatral'nyh pozah svoih mnogochislennyh pamyatnikov, v osnovnom neudachnyh, on vse ravno uznavaem srazu. A vot mnenie odnogo iz sovremennikov o ego portretah: "Fizionomiya Pushkina stol' opredelennaya, vyrazitel'naya, chto vsyakiy horoshiy zhivopisec mozhet shvatit' ee, vmeste s tem stol' izmenchiva, zybka, chto trudno predpolozhit', chtoby odin portret Pushkina mog dat' o ney istinnoe ponyatie". Kakim zhe on byl, kogda hodil po zemle, kakim ego videli sovremenniki? Na etot vopros pytaetsya otvetit' avtor knigi.