Evino yabloko

Egoru dostalos' rasti v strannoe vremya. Pro vremya eto napisany knigi, snyaty fil'my, navorocheny gory vran'ya. No zapah ego, dyhanie ego pomnyat tol'ko te, kto eto vremya zastal, kto dyshal ego vozduhom. Ogromnaya nepovorotlivaya strana to grozila miru atomnoy bomboy, to osypala zolotym dozhdem novorozhdennye afrikanskie strany, zhiteli kotoryh tol'ko-tol'ko vyshli iz dzhungley. A svoih synovey derzhala v chernom tele, i nichego, lovko u nee eto poluchalos', i ne bylo ni bogatyh, ni bednyh, ibo esli net bogatyh, to kak poymesh', chto bednye — vse, i nedosyagaemym verhom blagosostoyaniya schitalas' mashina «Volga» i dachnyy uchastok v shest' sotok, i vse govorili nemnozhko ne to, chto dumayut, i delali nemnozhko ne to, chto hotelos', i hodili na partsobraniya, i druzhno podnimali ruki, odobryaya istoricheskie resheniya s'ezda, i panicheski, bezmolvno boyalis' vlasti, i zanimali pyat' rubley do poluchki, i vozvraschali v srok, i smirno stoyali v beskonechnyh ocheredyah za kefirom, doktorskoy kolbasoy i portveynom «Kavkaz», i banku sayry mozhno bylo uvidet' tol'ko v prazdnichnom produktovom zakaze po specraspredeleniyu, a knigu «Tri mushketera» poluchit', sdav dvadcat' kilogrammov makulatury…