Odna noch' s zhenschinoy, kotoraya menya lyubila

Avtor pishet o zhenschine, s kotoroy on provodit vsego odnu noch', poslednyuyu noch', vspominaya obo vsem chto mezhdu nimi bylo. Zhenschina ne pozvolyaet muzhchine sebya celovat' v guby, ne pozvolyaet sluchitsya blizosti. No tem ne menee ona dobra k nemu i nezhna - pozvolyaet sebya gladit' i dazhe celovat', no ne vsyudu… ne tak, kak ran'she. Otkrovennye vospominaniya muzhchiny o mgnoveniyah schast'ya i boli, ob oshibkah i vyvodah. O rozhdenii chuvstv, kak o cvetuschem dereve, i ob ugasanii, kak o postydnom ravnodushii, kotoroe on popytalsya utait' ot nee. Ob izmene.