Emma Gershteyn. Memuary

«Kazhdyy dumal, chto boitsya on odin. No boyalis' vse. Lyudi staralis' sebya ubedit', chto ih arestovannyy tovarisch, rodstvennik, znakomyy deystvitel'no ochen' plohoy chelovek; sobstvenno govorya, oni vsegda eto zamechali. Podobnoy reakciey samozaschity ob'yasnyaetsya dobrovol'noe rasprostranenie durnyh sluhov ob ocherednoy zhertve. Pomnyu, kak uhvatilis' v teatral'nyh krugah za versiyu, ob'yasnyayuschuyu arest Meyerhol'da. Ego yakoby poymali na aerodrome pri posadke na samolet, letevshiy za granicu. «Ya veryu», — s aplombom pribavlyali glavnym obrazom zhenschiny, ne zamechaya neleposti, na kotoruyu mne srazu ukazala Anna Ahmatova: «Chto zhe, oni dumayut, on sobralsya bezhat' iz Sovetskogo Soyuza bez Rayh?» Vsem bylo izvestno, kak strastno privyazan Meyerhol'd k svoey zhene aktrise Zinaide Rayh».«...Mnogie materi pokidayut rodnuyu stranu, chtoby izbavit' svoih detey ot presledovaniy. No otkazat'sya ot svoego prizvaniya Anna Ahmatova ne mogla. Dolg materi stolknulsya s dolgom Poeta. Vot gde bylo zalozheno nachalo nastoyaschey, nevydumannoy tragedii. Eto predreshilo trudnuyu sud'bu L'va Nikolaevicha Gumileva».«Vernulsya s finskoy rodstvennik nashego nevropatologa. Kogda on poyavilsya v nashey kvartire, vse sosedi ego obstupili, ozhidaya rasskaz