Pesochnica.

*Kak tol'ko mne nuzhno izlagat' fakty moey tvorcheskoy biografii v ih rokovoy posledovatel'nosti i rassuzhdat' na temu "moya zhizn' v iskusstve", avtomaticheski vklyuchaetsya kakoy-to tormoz. Odnazhdy ya uslyshala interesnoe vyrazhenie: zhit' proshlym - perepilivat' opilki. Ya obradovalas'. Znachit, ya ne takaya uzh plohaya so svoim nezhelaniem davat' interv'yu, kopat'sya v staryh fotografiyah, razveshivat' na stenkah starye afishi, gordit'sya proshlymi pobedami... Trudno pisat' o sebe. Hochetsya byt' ob'ektivnoy, no znayu - eto nevozmozhno. U kazhdogo iz nas est' versiya samogo sebya, i ona, sil'no ili ne ochen', no rashoditsya s tem, chto my est' na samom dele. Pamyat' nasha imeet svoystvo vytesnyat' to, chto nam nevygodno pomnit'. Vse zhe moya pamyat', vopreki zakonam psihologii, uderzhala kakie-to momenty, za kotorye do sih por stydno. I nikakie vytesneniya ne srabotali. Zaviduyu bezgreshnym, kotorye govoryat: "Esli by nachat' zhizn' snachala, ya by prozhil ee tak zhe". U menya ne tak. Ne tak by prozhila.