Teni Doma literatorov

CDL... Central'nyy Dom literatorov - tak prosten'ko rasshifrovyvaetsya eto sokraschenie. Odnako za abbreviaturoy iz treh bukv taitsya zhizn', polnaya tragediy i istoricheskih nesoobraznostey, smeha i kur'ezov. Steny CDL videli i slyshali slishkom mnogoe, chtoby ono moglo ischeznut' bessledno, oni vpitali zastol'nye tosty i rechi, proiznesennye s tribun, shepotki kulis i zhelezobetonnye teksty oficial'nyh rezolyuciy... Posetivshiy pisatel'skiy osobnyak (i zhivshiy poblizosti ot nego) Vol'f Messing voskliknul: "Skol'ko zdes' vitaet dush, kotorye ne mogut i ne hotyat otsyuda uhodit'!" Yasnovidec peredal chuvstva, voznikayuschie u mnogih, kto navedyvaetsya syuda: tut, budto v namolennoy cerkvi, carit osobaya, nepovtorimaya atmosfera. V etoy dikovinnoy aure sidyat za stolikami, vyyasnyayut otnosheniya ili, kak neprikayannye, brodyat i ne mogut nayti pokoy teni... Mertvyh? Bessmertnyh? Angelov? Propaschih? Zaglyanuvshih iz drugih predelov na minutochku tuda, gde im bylo horosho? Svidetelem i hranitelem udivitel'nyh dram, komediy, intrig stal Dom, rasprostershiysya mezh Povarskoy i Bol'shoy Nikitskoy.