Teatr rasstrelyannyy

Izdanie 1998 g. "Sluchaetsya, propal chelovek. Samyy blizkiy, bez kotorogo svet ne mil. V dome - perepoloh, zvonki v miliciyu, znakomym, vedun'yam-koldun'yam. Vseh na nogi! A tut vse naoborot. Ischez Vasyuta, moy otec. A v dome - tishina. Znobkaya, storozhkaya. Tishina pridushennogo krika. Eto teper' mne yasen zloveschiy smysl zvukoryada: tyu-tyu!r'ma... T'ma. 1938 god. Chasy tikayut, a strelki stoyat na meste. Stoit moroz na dvore. Stoyat sanki v koridore. Vse prostranstvo - do vhodnoy dveri - zapolneno ozhidaniem: vot-vot pozvonit, postuchitsya, voydet. Eto ozhidanie zatyanulos' na gody. I molchanie vokrug rodnogo imeni - tozhe. Nas zhestoko otluchali ot otcov, otuchali ot kornevyh slov: rod, rodnik, roditeli - i oni utratili svoy sterzhnevoy smysl. Sistema srabotala - kazhdyy iz nas v toy ili inoy stepeni Ivan, ne pomnyaschiy rodstva. Ne potomu li segodnya tak mnogo odinokih starikov, tak unizhena starost'? Ya nachala sobirat' istoriyu sginuvshego teatra, v kotorom rabotali moi roditeli, vskore posle togo, kak narushili grobovoe molchanie arhivy NKVD."