Odesskiy telefon

…S 1983 goda ya v Moskve. Tak i zhivu: zakonchil Odessu, postupil v Leningrad, zakonchil Leningrad, postupil v Moskvu, gde i uchus' uzhe vsyu zhizn'. Kogda seychas poluchayu zapiski: "Rasskazhite, kak vy zhili?" - udivlyayus'. Zhil neploho. Chelovek voobsche ne znaet, kak on zhivet, poka ne uznaet ot drugih. Ya i ne znal, chto mozhno pechatat'sya v gazetah, v zhurnalah, vypuskat' knigi, vystupat' po televideniyu, chto-to uznavat' iz sobstvennyh otvetov. Ya nemnogo zhil, nemnogo pisal, nemnogo chital, kto-to nachal zapisyvat', kto-to - perepisyvat'. Nu i chto? I kogda mne govoryat: "Neuzheli vy ne ponimaete?" - ya dumayu, dumayu i ne ponimayu…