Ubiystvo Komandora. Kniga 1. Vozniknovenie zamysla

"S maya togo goda i do nachala sleduyuschego ya zhil v gorah…" Zhivopisnoe, tihoe mesto, ideal'noe dlya tvorchestva. Skromnoe odnoetazhnoe stroenie v evropeyskom stile, dostatochno prostornoe dlya holostyaka, prinadlezhalo izvestnomu v Yaponii hudozhniku. Vse bylo by mirno i spokoyno, esli by ne kartina "Ubiystvo Komandora", naydennaya na cherdake, esli by ne zvon buddiyskogo kolokol'chika po nocham, esli by ne strannyy sklep , chto voznik iz-pod kamennogo kurgana posredi zarosley, esli by ne vstrecha s estetom Mensiki, kotoryy za basnoslovnye den'gi poprosil napisat' portret, snachala svoy, a potom vozmozhno ego, docheri, esli by ne popytki razobrat'sya v samom sebe. "Vyhodit nachalom vsemu, chto proishodit vokrug menya, stalo to, chto ya vynes na svet etu kartinu? I tem samym razomknul krug?"