Vremya neprikayannyh

Roditeli mal'chika Gamlielya pogibayut v konclagere, no ego spasaet podruga materi, pevichka Ilonka. On teryaet vseh svoih blizkih, svoyu veru i dazhe svoe imya. Mnogo let spustya, v N'yu-Yorke, "literaturnyy negr" Gamliel' uznaet ob umirayuschey nemoy vengerskoy staruhe. I u nego rozhdaetsya bezumnaya nadezhda, chto eto Ilonka, s kotoroy emu prishlos' rasstat'sya v 1956 godu, vo vremya budapeshtskogo vosstaniya, podavlennogo sovetskimi voyskami. Pamyat' ozhivaet, zastavlyaya vspomnit' zhenschin, kotoryh on obnimal, druzey, kotoryh on poteryal - vse oni byli evreyami i vse stali skital'cami.