Epilog

Ryab' zhizni, odnoobraznoy i skuchnoy, no chem-to i trogatel'noy, takoy "uznavaemoy", i takoy nevynosimo bezyshodnoy, pohozhey na pozicionnuyu shahmatnuyu partiyu, zashedshuyu v nicheynyy endshpil', kotoruyu tem ne menee prihoditsya doigryvat' do konca. Yazyk romana narochito prost, no ottochen, i dlinnye frazy ne konchayutsya, zapletayas', kak shagi proschal'noy progulki po rodnomu gorodu, ulicy kotorogo vsegda pusty, dazhe esli i "polny naroda". Teatr teney. Zhizn' zamykaetsya na sem'e i "blizhayshem kruge" druzey. Vse vne etogo - dekoracii. Lyubimoe vremya dnya - sumerki. Rasseyannaya v svete t'ma. Kak smert', chto podsoznatel'no vsegda prisutstvuet v zhizni slovno "vkus soli v morskoy vode". No vo vsem skrytyy dramatizm, napryazhenie ozhidaniya. Chelovek soskal'zyvaet vniz, v bezdnu nebytiya, i pytaetsya esche zhivymi kogtyami nekogda sil'nyh lap zacepit'sya za chto-to, za kogo-to v proshlom i nastoyaschem, chto moglo by opravdat' ego zhizn', moglo byt' podarit' emu osvobozhdayuschee soznanie togo, chto zhizn' prozhita ne zrya, chto v ney byl kakoy-to smysl ili hotya by kakaya-to netlennaya radost'. No zacepit'sya ne za chto. I on maetsya predstoyaschim svidaniem so smert'yu, kak svoim pervym lyubovnym.