Vse, chto my pomnim

«Nachinaetsya vse s etoy, kak ee… Nu, v obschem, s toy zhenschiny na avtomobil'noy parkovke. Odetaya v nochnuyu rubashku, ona lezhit na spine, glyadya v nebo. Nochnaya rubashka belaya, a vokrug shei vyshity takie goluben'kie… kak ih tam? Ah da, nezabudki. Vokrug nee sobralas' nebol'shaya tolpa. Vse v proforme… to est' v uniforme. Vse molozhe etoy zhenschiny, namnogo molozhe. Smotryat drug na druga. Smotryat na nebo. Smotryat vniz, na zhenschinu. Peresheptyvayutsya…». Rouz za vosem'desyat, u nee demenciya. Odnako ee zhizn' prodolzhaetsya. To udivitel'no pronicatel'naya, to porazitel'no zabyvchivaya, ona provodit dni, brodya po koridoram doma prestarelyh, razmyshlyaet o ego personale i obitatelyah i zhdet vizitov svoih emocional'no dalekih detey i vnuchek. No odnazhdy ee sosedku po komnate nahodyat mertvoy posle padeniya iz okna. I Rouz nachinaet samoe nastoyaschee rassledovanie… Eto i grustnaya, i smeshnaya, i po-nastoyaschemu trogatel'naya istoriya o tom, naskol'ko po-drugomu vidyat mir nekotorye lyudi, no pri etom oni vidyat to, chto nedostupno ostal'nym.