Privet, davay pogovorim

U Melodi fotograficheskaya pamyat'. Ona pomnit vse, chto videla i slyshala za odinnadcat' let svoey zhizni, a slova i zvuki imeyut dlya nee vkus i cvet. Ona umnee vseh v shkole. Vot tol'ko nikto ob etom ne dogadyvaetsya. Uchitelya dumayut, chto devochka ne poddaetsya obucheniyu, i iz uroka v urok povtoryayut s ney pervye bukvy alfavita. Kazalos' by, kuda prosche - ob'yasnit' okruzhayuschim, skol'ko vsego ty znaesh', chto lyubish', chego hochesh'. No poprobuy ob'yasni, esli telo sovsem tebya ne slushaetsya i prostaya chelovecheskaya rech' kazhetsya nedostupnoy roskosh'yu... I vse zhe skoro nastanet den', kogda Melodi poluchit vozmozhnost' proiznesti pervye v svoey zhizni slova. Uslyshat li ee?