Yablokoni

Poetami rozhdayutsya. To, chto ya rodilsya kem-to drugim, somneniyu ne podlezhit. Hotya by potomu, chto stihi nachal pisat' posle semidesyati. Da i stihi li eto — tozhe vopros. Odnako, kak govoritsya, chto-to vzygralo na starosti let, — i tut uzh nichego ne podelaesh', izvinite, pridetsya vam chitat' etu knizhku. Sam udivlyayus', otkuda ona proizoshla! No poskol'ku moy drug, nastoyaschiy poet, Yuriy Ryashencev govorit, chto poet — eto ne professiya, a sostoyanie dushi, to, veroyatno, on govorit obo mne. Esche raz izvinite, esli chto ne tak. Pust' opravdaniem mne budet zhelanie uyti v sebya naperekor teatru, gde ya podustal ot kazhdodnevnogo obscheniya s massami. Vprochem, rasshiryat' sobstvennye gorizonty hochetsya imenno v odinochestve i ot odinochestva. K tomu zhe pisat' stihi — nikomu ne zaprescheno. A chto ne zaprescheno, to, kak izvestno, razresheno. Esche ya gde-to chital, chto svoboda — eto «osoznannaya neobhodimost'». Ne ponimayu, pochemu osoznannaya. Ved' ya pol'zuyus' etoy «neobhodimost'yu», sovershenno poteryav vsyakoe soznanie. Vsegda Vash Mark Rozovskiy.