Bukva na snegu

"Robert Val'zer, Dzheyms Dzhoys, Vladimir Sharov. Pri zhizni ih ponimali i lyubili lish' nemnogie ceniteli nastoyaschey literatury. Bol'shaya zhizn' ih knig nachalas' tol'ko, uvy, posle smerti. Tak bylo s Val'zerom i Dzhoysom. Ne somnevayus', tak budet i s Volodey Sharovym. Dlya opredeleniya istinnoy velichiny takih avtorov nuzhno rasstoyanie. Ya pishu o teh pisatelyah, kotorye mne dorogi i vazhny. Nazvanie "Bukva na snegu" vzyato iz koncovki esse o Val'zere. Mertvogo pisatelya nashli deti na rozhdestvenskoy progulke, ego telo lezhalo na snegu, kak bukva nezdeshnego alfavita. Pisateli stanovyatsya bukvami, a bukvy ne znayut smerti". M. Shishkin