Car' velel tebya povesit'

Mir polon voobrazhaemyh veschey i lyudey, govorit odin iz geroev etoy knigi, u nekotoryh dazhe za grobom hmuro idut voobrazhaemye druz'ya. V suschnosti, vse, chto u nas est', govorit drugoy, eto veschi na grani podarka i odolzheniya, i to, chto my schitaem svoim, - telesnuyu silu, lyubov' ili, skazhem, mirnoe vremya - zabirayut u nas bezo vsyakih ceremoniy, prosto snimayut so sten, ostavlyaya gvozdi i nevycvetshie kvadraty oboev. Nachinayuschiy rezhisser, zadumavshiy derzkiy, razrushitel'nyy fil'm, i russkiy pisatel', popavshiy za ubiystvo v tyur'mu, vstretyatsya spustya mnogo let i poymut, chto proshloe zabyt' nevozmozhno, kak nevozmozhno izbyt' sodeyannoe zlo. Chto korni voyny uhodyat v pochvu straha, no pamyat' - eto chernozem, plodorodnyy gumus, bez nego derevo voyny ne vyrastet tak bystro, ne raskinet vetvi tak shiroko. Chto sposobnost' lyubit' mozhet stat' krepost'yu, a umenie proschat' - oruzhiem.