Korabl' plyvet

*"Konechno, eto ne avtobiografiya. Nadeyus', v svoi shest'desyat ya esche ne doros do podobnogo zhanra. Bez somneniya, moi zapisi - nikak ne uchebnik akterskogo masterstva. Ya vse esche absolyutnyy ili pochti absolyutnyy praktik. I, nakonec, na etih stranicah vy ne naydete "putevoditelya po professii", raskryvayuschego "sekrety uspeha". Tak chto zhe v konechnom schete poluchilos' u menya s pomosch'yu moego davnego druga zhurnalista Vitaliya Melik-Karamova? Prezhde podobnyy zhanr nazyvalsya "zapiski na manzhetah". To est' na begu, na hodu, a imenno tak i proishodila rabota nad knigoy. Dostatochno skazat', chto svoi "zapiski" ya nadiktovyval ne mesyac, ne dva, dazhe ne polgoda. Tri goda. Vmeshivalis' drugie dela, no prezhde vsego moya professiya. Radi nee ya, navernoe, i poyavilsya na svet. Radi nee zhivu, na nee i upovayu i nikogda ne predstavlyal sebya v drugom dele".