Monografiya o grafomane

*S otrocheskih let mnoyu vladela odna mechta - stat' pisatelem. Eto i nemudreno, ibo sochinitelem byl moy otec Viktor Ardov, a russkaya literatura v ego zhizni zanimala mesto religii. Pomnitsya, u nego dazhe glaza uvlazhnyalis' vsyakiy raz, kogda on proiznosil imya bogotvorimogo im L'va Tolstogo. K izyaschnoy slovesnosti menya neuderzhimo vlekla i Anna Andreevna Ahmatova - ona druzhila s moimi roditelyami, i nasha kvartira na Bol'shoy Ordynke byla ee moskovskim domom. V nachale shestidesyatyh Ahmatova snishoditel'no odobrila moi pervye prozaicheskie opyty...A v semidesyatye ya, professional'nyy literaturnyy podenschik, avtor scenariev dlya kino, televideniya i radio, uzhe vovsyu pisal, kak my togda vyrazhalis', "v stol". Anna Andreevna byla k tomu zhe pervym soznatel'no veruyuschim pravoslavnym chelovekom, kotorogo ya vstretil na svoem zhiznennom puti...Tak ili inache, v 1980 godu ya stal svyaschennikom Pravoslavnoy Cerkvi, no, kayus', sochinitel'stva ne zabrosil. Ahmatova ne lyubila Maksa Voloshina. Ona govorila: "U nego schastlivaya sud'ba: poety schitayut ego hudozhnikom, a hudozhniki - poetom, i on pol'zuetsya vseobschim uvazheniem". U menya - sud'ba neschastlivaya, i po toy zhe samoy prichine: svyaschennosluzhiteli menya schitayut pisatelem,