Syuzhet s nemyslimym prognozom

Esli "pisatel'" proishodit ot ponyatiya "pisat'", to togda pisatelem sleduet schitat' dazhe obyknovennogo shtabnogo pisarya. Avtor by nazval pisatelya "sochinitelem". No sochinyat' on dolzhen tak, chtoby chitatel' emu veril: da, eto bylo... Ili, po krayney mere, pisatel' dolzhen ostavit' chitatelyu hotya by odin shans poverit' emu: a vdrug eto bylo na samom dele?.. A vdrug?.. A chto kasaetsya avtora knigi, to v etoy knige on peredvigaetsya v prostranstve bez buhgalterskoy ser'eznosti i ugryumogo realizma. S nimi grustno. A v zhizni i bez togo mnogo grustnogo. Poetomu avtor budet rad, esli vy zarazites' ot nego zamechatel'noy bolezn'yu, nazvanie kotoroy ironiya. On boleet etoy bolezn'yu s detstva i prekrasno sebya chuvstvuet.