Proisshestviya

«Proisshestvie» — eto ekzistencial'nye anekdoty, bolee pohozhie na koshmary: vo mnogih iz nih geroyam snyatsya strashnye sny, i dazhe probuzhdenie ne prinosit oblegcheniya. Otlichnik vidit nesdannuyu zadachu, pochtal'on vo sne zabludilsya vo t'me i, prosnuvshis', perehodit na druguyu rabotu, a zhene govorit, chto hotel by zhit' v bol'shom gorode, gde t'ma ne stol' velika. Malyar, smeshivaya krasku, vdrug zadumyvaetsya o svoem polozhenii — «nelepyy chelovek v shapochke iz gazety» — i padaet, konechno, razbivayas'. Vlyublennye podnimayutsya po bashne bez okon; novorozhdennyy rebenok zadohnulsya pod tyazhelym odeyalom, poka v pomest'e pyshno spravlyali ego krestin. Vse eti zarisovki ob'edineny tem, chto v kazhdom iz nih izobrazhen moment maksimal'nogo sblizheniya zhizni i smerti: ili sobstvenno moment smerti, ili sna o smerti, ili universal'noy metafory dlya zhizni, ryadom s kotoroy vse prochie sobytiya uzhe nesuschestvenny. Eto pisanie uzhe ne vopreki smerti, a rovno naoborot — kazhdoe kak priznanie kapitulyacii; no vmesto togo, chtoby pugat'sya ee blizosti, Bernhard, kazhetsya, nahodit v kazhdom takom stolknovenii povod dlya vesel'ya: kak govoril odin geroy ego p'esy, «vse smeshno, kak podumaesh' o smerti».