Roman kak derzhava

Ya byl samym nechitaemym pisatelem svoey strany do 1984 goda, kogda vdrug za odin den' prevratilsya v samogo chitaemogo. Ya napisal pervyy roman v vide slovarya, vtoroy - v vide krossvorda, tretiy - v vide klepsidry i chetvertyy kak posobie po gadaniyu na kartah taro. Pyatyy byl astrologicheskim spravochnikom dlya neposvyaschennyh. Ya staralsya kak mozhno men'she meshat' moim romanam. Ya dumayu, chto roman, kak i rak, zhivet za schet svoih metastazov i pitaetsya imi. S techeniem vremeni ya vse men'she chuvstvuyu sebya pisatelem napisannyh mnoyu knig, i vse bol'she - pisatelem drugih, buduschih, kotorye, skoree vsego, nikogda ne budut napisany.