Krasnoe suhoe

Izdanie 2000 g. Ot avtora: "Kniga "Krasnoe, suhoe" pisalas' ryvkami bol'she pyatnadcati let. U menya est' podozrenie na svoy schet. Znaete, destruktivnost' vhodit v sostav tvorchestva: gde sozidaesh' - tam i razrushaesh'. Pechen', mozg, zhizn'. Ya zapomnil frazu iz nekrologa odnogo amerikanskogo pisatelya - chut' li ne Chivera - "vsyu svoyu zhizn' on muzhestvenno borolsya s alkogolizmom". No mne poka udaetsya vsepogloschayuschuyu strast' k vinu napravit' v drugoe ruslo - literaturnoe. Bez ostroy pamyati, yasnosti, trezvosti o vine ne napishesh'. Ya hozhu po tonkoy granice: shatat'sya, spotykat'sya, padat' mne nel'zya. Vsemu v moey zhizni ya obyazan vinu, vzyskatel'neyshey vinnoy kul'ture."