Книги

«Происшествие» — это экзистенциальные анекдоты, более похожие на кошмары: во многих из них героям снятся страшные сны, и даже пробуждение не приносит облегчения. Отличник видит несданную задачу, почтальон во сне заблудился во тьме и, проснувшись, переходит на другую работу, а жене говорит, что хотел бы жить в большом городе, где тьма не столь велика. Маляр, смешивая краску, вдруг задумывается о своем положении — «нелепый человек в шапочке из газеты» — и падает, конечно, разбиваясь. Влюбленные поднимаются по башне без окон; новорожденный ребенок задохнулся под тяжелым одеялом, пока в поместье пышно справляли его крестин. Все эти зарисовки объединены тем, что в каждом из них изображен момент максимального сближения жизни и смерти: или собственно момент смерти, или сна о смерти, или универсальной метафоры для жизни, рядом с которой все прочие события уже несущественны. Это писание уже не вопреки смерти, а ровно наоборот — каждое как признание капитуляции; но вместо того, чтобы пугаться ее близости, Бернхард, кажется, находит в каждом таком столкновении повод для веселья: как говорил один герой его пьесы, «все смешно, как подумаешь о смерти».