Если что и волнует с годами, так это человек и его история. Рассказанная без особых подробностей, просто, даже отстраненно, - она как монолог попутчика в поезде дальнего следования; и после бессонной ночи помнятся лишь желтые полосы света от фонарей на полустанках, медленный гудок отправления, и глуховатый голос, временами зависавший в попытке подобрать слово... Да, самое дорогое тут: голос...
"Никуда мне уже не деться от половинчатости моей, от принадлежности к двум этим трудным странам. Мучительная привязанность, вечный раздрай, тайные мечты о покое благополучной Европы... и невозможность побега из собственной судьбы. Так и живу с этой обреченной любовью: Россия - судьба, и Израиль - судьба. Все остальное - места проживания..."
